Hubo un tiempo en el que, en vez
de coger el autobús a la salida del colegio, nos dio por ir caminando hasta la
parada que había frente a la entrada de la plaza de toros. No recuerdo de quien
fue la idea, pero allí nos tenías todas las tardes a Pérez, a Diptongo y a mí
calibrándonos la hombría y calculando el nivel de valentía de los otros dos
para poder demostrar que el propio era aún mayor.
Perdón por el inciso, pero hasta ahora nunca les hablé de mis colegas ¿verdad? Pues bien: Pérez era mi mejor amigo, ese camarada inseparable durante toda mi infancia y juventud (en realidad no se apellidaba Pérez, pero alguien dijo una vez que tenía cara de ratón, así que enseguida se le relacionó con el ratoncito y por eso el mote) Diptongo era mi segundo mejor amigo (¡qué facilidad tienen los niños para medir la cantidad de amistad, cariño, afecto y resto de sentimientos que a los adultos nos es imposible calibrar!) Un día en clase, mezclando la lección de lengua con la de geografía, contestó con mucha seguridad que una porción de tierra rodeada de agua por todas partes menos por una era un diptongo, así que se ganó el sobrenombre a pulso. Pero continuemos con lo nuestro...
¿Cómo medir quien posee más
valor? Fácil: saltamos la verja que rodea la plaza y el último que abandone el
recinto cuando embista el toro demuestra que es el más valiente.
Y allí nos tienen un día sí y
otro también retando al toro con voces y aspavientos. Pero nada, por más que
hacíamos el imbécil no aparecía toro ni bóvido astado que se le pareciera (entre
otras razones porque no había ninguno, claro)
El que sí aparecía era el bús, y
teníamos que saltar raudo hacia afuera para no perderlo. Que a mí un día, con
las prisas, se me enganchó el pantalón en el pico de una lanza ––probablemente
ustedes no lo sepan, pero aquel cierre que rodeaba la plaza constaba de un muro
de ladrillo y unas lanzas de hierro forjado apuntando al cielo–– y sólo
conseguí desprenderme a costa de hacer un siete que abarcaba media culera.
Salté a la acera y pegué el culo
al muro como si me fuese la vida en ello. Cuando el autobús se puso en marcha
respiré aliviado, mientras mis colegas me observaban con la nariz pegada a la
ventanilla, sin comprender qué estaba ocurriendo.
Ideé un plan para librarme del
terrible ridículo que suponía el que alguien me viese los calzoncillos: subiría
el último en el próximo autobús y me sentaría en el primer asiento que
encontrase libre. ¡Sí señor, un buen plan! Pero… ¿y si no hay ningún asiento
vacío? ¿Y si hay asiento libre pero se lo tengo que ceder durante el recorrido
a una señora embarazada? ¿O a un ciego? ¿O a un anciano o anciana? ¿O a una
persona que, a pesar de no pertenecer a la tercera edad, tiene una pierna escayolada?
¿O a una señora que…
Cuando llegó el autobús seguí el
plan al dedillo. Sin despegar en ningún momento el trasero de la pared dejé
pasar a las dos o tres personas que había en la parada, mientras trataba de
localizar el máximo número posible de asientos vacantes. Al quedar la puerta
despejada subí casi de un brinco, enseñé el bono al conductor y me dirigí
rápidamente al asiento que previamente había elegido. Ya estaba a medio camino
cuando escuché una voz que me dejó paralizado.
––Ay guapín… ¡vaya traza de
pantalón que llevas!
Todo lo planificado se fue al garete
cuando la totalidad de las miradas del pasaje se concentraron en mí. Hubiera
preferido que el suelo del autobús se abriese bajo mis pies, pero no hubo
suerte. Así que me di la vuelta para conocer a la propietaria de aquella voz
tan estridente ––y para que los pasajeros que iban en la parte trasera también
pudieran verme el culo––, pero era tan corpulenta que me fue imposible verla
entera desde tan cerca. Ante la imposibilidad de alejarme para otearla, decidí
que debía dirigirle unas palabras de agradecimiento.
––También tu tienes las tetas
gordas y no te dije nada–– pensé mientras le decía: "muchas gracias, es
usted muy amable S E Ñ O R A"
